— 72 —
mir freilich nicht, daß gleich mein erster Brief Dir einen Vorfall
zu berichten haben werde, der Dich erschüttern wird, wie er uns und
die ganze Stadt tief erschüttert hat.
Du erinnerst Dich ohne Zweifel noch des kleinen Häuschens
hart an dem Tore, durch das wir gewöhnlich unsere Spaziergänge
ins Freie machten. Wir fanden dort öfters muntere Kinder vor
dem Hause und sahen ihren harmlosen Spielen mit Vergnügen zu.
Zuweilen zog auch eine uralte Frau, die den vor Alter wackelnden
Kopf aus einem Fenster des oberen Stockwerkes herausstreckte,
unseren Blick auf sich. Unter den Kindern aber interessierte uns
am meisten ein kleines, hübsches, munteres Mädchen von etwa 6
bis 8 Jahren. Weißt Du noch, wie wir es einmal ausfragten und
von ihm erfuhren, daß es keinen Vater mehr, aber noch eine Mutter
und eine Großmutter habe, daß die alte Frau, die wir am Fenster
gesehen, seine Urahne sei, und daß sie alle in einer Stube beisammen
wohnten. Uns dünkte dieses Zusammenleben von vier Zeitaltern,
der Urahne mit der Tochter, der Enkelin und der Urenkelin, in
einer Stube höchst merkwürdig und rührend. Noch auf unserem
Spaziergange machte diese arme Familie, deren Zusammenleben wir
uns recht patriarchalisch ausmalten, den Gegenstand unseres Gespräches
aus.
Nun sieh, gerade von dieser Familie habe ich Dir zu erzählen,
daß sie ein so schrecklicher Unglücksfall betroffen hat. Es war letzten
Samstag abend, als sie alle in der kleinen Stube traulich beisammen
waren. Die Großmutter saß an ihrer Kunkel") und spann eifrig.
Die Urahne, die nichts mehr tun konnte, saß müde und gebückt auf
einem Lehnstuhl hinter dem Ofen. Die Mutter flickte ihr Sonntagskleid,
das sie am anderen Tage anziehen wollte, und das kleine Mädchen
spielte harmlos mit einer alten Docke.“"“) Draußen aber war die Luft
sehr schwül. Den Tag über war eine drückende Hitze gewesen, und
schwere Gewitterwolken zogen sich allmählich über der Stadt zusammen.
Schon lange, ehe das Gewitter zum Ausbruch kam, hörte man das
leise Grollen des Donners aus der Ferne. In dem Stübchen aber
nahm man das nicht wahr oder achtete wenigstens nicht darauf.
Jedes hatte seine Gedanken nur bei dem, was es gerade trieb, und
bei dem bevorstehenden Sonntage. Eine Nachbarsfrau, die um
diese Zeit etwas bei den Leuten zu besorgen hatte, fand sie so, wie
ich beschrieben habe, ruhig beisammen und hörte, wie das Kind
freudig ausrief: „Gottlob! morgen ist's Sonntag, da gehe ich hin-*)
Spinnrocken.
“#) Spielpuppe.